中华写作论坛

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 90|回复: 0

为什么写作?

[复制链接]

41

主题

41

帖子

159

积分

注册会员

Rank: 2

积分
159
发表于 2017-1-4 14:28:48 | 显示全部楼层 |阅读模式
为什么写作
  文/白连春

    世界很大,人生很荒凉,但是,在这块我亲爱的土地上,无时无处没有爱。
  世界很大,人生很荒凉,但是,在这块我亲爱的土地上,爱永远不够。
  在我编辑和校对《白连春作品自选集》的时候,一次又一次,我离开一个地方,到达一个地方,再离开一个地方,然而,每一个地方都有爱在迎接我,朋友们的,甚至,陌生人的。在此,请原谅我不一一说出每一个爱我的人的名字,否则这篇短文将永远不能写完。
  我曝出自己得了这个世界上最令人恐怖的病后,我的人生似乎走到了最低谷。正是在这人生的最低谷,我遇见了真正的伟大的崇高的爱。每一个爱我的人都是绝对无私的。在无数人的爱中,我开始编辑自己的作品选,一首诗一首诗地整理,一篇短文一篇短文地翻看,写前言和后记,送审,等待,校对,用了差不多一年时间。
  开始,我的信仰还没有形成。我住在湖南省深山某林场里,我以为理所当然会成为佛教徒,所以,在散文自选集《向生活敬礼》里,我选入了一篇早年写的《菩萨保佑的》。这篇散文写了我多次到佛教圣地普陀山的情景。其实,除了普陀山,我还多次到过别的佛教圣地和道教圣地。以前,由于遭受了种种生活的不幸,不止一次,我产生了出家的念头。只是,对这个世界的爱,对汉字的爱,以及对祖国和亲情的爱,把我留住了。
  爱,更是我作为人一直活到现在的理由。
  我相信:一个人,只要他的心里还有爱,哪怕一丝一毫,一点一滴,他也绝对不会出家,更不会自杀。
  编辑和校对工作,差不多我都是在床上完成的,从湖南省的床上,到河北省的床上,因为正是冬天,很冷,我背靠墙坐在床上,用被子把自己包得严严实实,仿佛自己真的是这个世界的伤口。
  最终,在漫长的等待中,我成为了基督徒。谁能想到,我这个不止一次说上帝老了、上帝死了,甚至还说过上帝不存在的人,在人生的尽头会成为基督徒呢?就是说,实际上,在我的人生尽头,我不仅得到了无数人的爱,而且,我还得到了神的爱。
  除你以外,在天上我还能有谁?除你以外,在地上我也无眷恋。除你以外,有谁能擦干我眼泪?除你以外,有谁能带给我安慰?虽然我的肉体和我的心肠渐渐地衰残,但是神是我心里的力量,又是我的福分,直到永远!
  这是一首基督教歌曲《除你以外》。79岁高龄,已经得了食道癌的吉兆颀牧师,还时常努力大声唱。我引用在这里,只是再一次,我想告诉朋友们,不论什么时候,我们每一个人,其实都是上帝派到人间的天使,虽然冷酷无情的巨大现实一次又一次折断了我们的翅膀。我们曾经也飞过。我们还会有飞的一天。
  爱是我们飞翔的梦想。
  爱更是我们飞上天堂惟一的路,虽然我们的爱,是在泥土里生长的。


  .2.


  今后我肯定再没机会这样出书了。
  这段时间,我的心情是说不清楚的,因为有很多东西,比如死亡,从前被我忽略了,现在不得不每天,每时,每刻,都认真面对。从北京回到四川后,我死了一次又一次,我的生命开始用分分秒秒计算。差一丁点儿,我就被彻底打碎了。
  我重新认识了我的祖国、故乡和亲人,尤其我的父亲母亲。我的散文写得最多的是我的母亲。我母亲,中国最普通的一个年近70岁的农村妇女,如何在烈日下,在风雨中,在清晨、傍晚和正午,侍候庄稼。差不多每天,我都要帮着她侍候,所以,对她,对庄稼,对土地,我都有了全新的认识。
  我的故乡在长江边上,被一座巨大的长江大桥占据了。这里的农民,都被长江大桥解放了。大家都农转非了,都将住上崭新的专为农民修的楼房。
  中年人和青年人,全都外出打工了。
  老头儿们一个挨着一个,学会了坐茶馆。
  老太太们,开始捡拾矿泉水瓶子。
  没有人可以否认:对于农民来说,这,未尝不是一种全新且自由的生活。
  然而,遗憾的是,我的小说还来不及反映这种全新且自由的生活。我的小说,都是多年前流浪在北京的时候写成的。那些孤独的白天和更加孤独的黑夜。回到四川,我没有写过小说。其实,在我的全部写作生涯中,写小说的时间并不比写诗歌的时间短。我却自始至终都是诗人。我宁愿自己是诗人,因为小说太讲究技巧了。我没有上什么学,读的书也少,是一个没有任何写作技巧只有一颗心的人,我注定无法成为优秀小说家,然而,由于有心,几乎从一开始,我就是好诗人。
  我生来是农民,巴不得自己种出的庄稼都能卖出好价钱,但是我又不懂市场。市场属于城管。我只是按照自己的标准,选择一些,担进城里。我一进城,就被城管赶得鸡飞狗跳。我的秤被抢走了。我肩膀上担着的庄稼撒落一地,成了垃圾。如果运气更差,我可能被抓到城市某个角落,被狠狠地痛打一顿。这样的事,不止一次发生了。如果运气再差一些,我可能沦为杀人犯,被枪毙了。
  就此打住,我扯远了。我扯远了吗?
  一个作家,他的生命,他的爱,他的一切情感,必定通过他写下的文字传递出去。一个中国作家,他写下的是汉字,每一枚,都必须有血有肉,都必须带着作家本人死亡,也可以说,被枪毙的印迹。
  一个作家,在他写出每一个字之前,他都必须被枪毙一次。
  一个诗人,更是。
  不然,这作家,这诗人的文字,就毫无意义。

回复

使用道具 举报

QQ|手机版|中华写作论坛 ( 津ICP备16000197号

GMT+8, 2018-4-23 09:41 , Processed in 0.154811 second(s), 31 queries .

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表