中华写作论坛

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 16|回复: 0

为什么写作(100位作家访谈录)(2)

[复制链接]

761

主题

806

帖子

2607

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

积分
2607
QQ
发表于 2018-7-6 07:03:26 | 显示全部楼层 |阅读模式
为什么写作(100位作家访谈录)(2)
39、阿尔贝托·莫拉维亚[意大利]
  我16岁就开始写小说。从那时起,我就决定每天上午用3个小时写作,下午和晚上是我用来“体验生活”的时间。用我的话来说就叫“干事情”。天长日久,这一早熟的规矩便成了我的生活习惯。按照这养成的习惯,我每天上午写作,夜晚睡觉,按时用餐。写作最终成为我生活中不可缺少的组成部分。
  作为我生活的节奏,写作时我尤其想从事文学创作。我认为,文学包罗万象。总之,我就像寓言中所讲的好运头毛驴一样,跟着鼻子前面吊着的一根胡萝卜往前走。就这样。当人们问起我为什么写作时,我自然要回答说:“我写作是为了弄清我为什么要写作。”
  40、海因里希·伯尔[德国]
  我爱好写作。对于我,搞创作是一种乐趣,主题,内容,使命都来自我们这一代人的生活。所有这一切就象是白白送给我的礼品。这并不是说主题是不必要的——礼品就是成功之作。然而,读都需“获得”这一礼品(这里用了一个略带悲怆的),须强迫自己这样做,也就是强迫自己接受这种形式或干脆识破它,这就是其内容和形式的要求。
  简言之,写作首先是创作某一故事的愿望。
  41、尼古拉·布雷班[尼日利亚]
  我写作,是由于心里的恐惧与愉快。不然是会伤风败俗的。我只能写长篇小说。无力创作诗歌和短文,只能长篇大论的写,却不能使文章写得简短明快。另外,我喜欢隐晦。
  我正在建造华厦。是否有人投宿,上帝晓得?!或许有个把人需要它。
  写作,使我能更好的地了解生活,尤其是社会生活,使我接近了作人的本性——这正是我在20岁时为之烦恼和深感疑惑的。
  我写作同样是为了复仇。我一直很钦佩艾德蒙·邓蒂斯和哈姆莱特。在复仇的同时,发生一些不当行为乃是不可避免的。如讲话者和沉默者之间的不平衡,爱自我炫耀者(或想自我表现者)与无知者,甚至不懂历史的人之间的不平衡等等。就拿爱情而言,比爱和复仇更深刻和是对此的思考,杜撰和幻想。作为一个作家,我认为,象邓蒂斯这样的人已经没有了,复仇也未必成功。所完成的一切,均是些平常琐事。
  从观念上讲,长篇小说应该是虚构的。应该透过现象,更确切地说,运用对话及象征等手法,揭示朦胧状态的历史事实。长篇小说可通向理想的王国。
  42、陈若曦[加拿大]
  还是在童年时代,我就爱给小伙伴们讲故事。每当看到他们随着我的有声有色的讲述悲伤流泪或笑容满面的时候,我便感到由衷地快慰。就是这个原因,我走上的写作的道路。我希望以此能够触动他人,表现自己,使读者接受我的主张。我认为,表现思想感情的最好形式是写作。我热爱我的祖国,为大陆和台湾的分裂感到痛心,和祖国的繁荣与苦难休戚相关。60年代我离开台湾途经美国返回大陆。我回来的目的是为了参加祖国的社会主义建设。但是,“文化大革命”使我的这一理想经为灰烬,我不得不离去。从此,便又生活在异国他乡的土地上。写作就成了我向祖国致敬的唯一方式和安慰,借以倾述由于祖国分裂和不良社会制度给我国人民带来的苦难。诚然,我还能致力于对我国人民优良品质及其短处的研究工作,以确保我那永不毁灭的希望。
  43、若热·亚马多[巴西]
  我写作,首先是为了满足内心的需要和一种不可战胜的欲望。既然是我的一种爱好,那我就不得不写。主题、人物、环境都摆在我的面前,坐在打字机前进行写作是我不可推御的责任。就这样,我写出了小说。
  再者,我写作为的是让他人读我的书,借以给人以影响,促进改判我国的现状,为人民创造更加美好的生活,高高举起斗争和希望的旗帜。
我认为,文学是人民的武器,作家是人民希望和斗争的代言人。这就是我作为小说家,在我创作构思一部作品时试图做的事。
  在50多年的写作生涯中,我的作品在各种形式上一直是很协调的。这表明了我,作为一个作者,面对巴西生活现状所持的立场。这就是:站在人民这一边,反对人民的敌人,即为了自由进行不懈地斗争,反对阶级的暴力,反对剥削劳动者,反对大庄园化,反对融化在巴西经济领域中的封建主义和资本主义。这建立一个公民的社会,反对军事独裁和一切形式的专政,为了争取集体与个人之间的和平共处而奋斗。这就是我写作的宗旨,在我的作品中,主人公永远是不可战胜的巴西人民。
  44、彼得·汉特克[奥地利]
  为什么写作?我不知道。明天也许会明白的。
  45、泰·诺特而姆[荷兰]
  写作,对于我来说是对世界的思考,是进行思考的最佳方式。每当我停止写作时,便感到头脑恍惚,不知所向。没有因为思考而进行的写作,我的生命就不属于我自己。
  46、卡米洛·何塞·塞拉[西班牙]
  文学可能是一种报复行为,而我们自己却不去实践它。等到复仇者降生的那一天,也许我已经化为灰烬了。他是要对人们讲起维吉尔和他的的《埃涅阿斯记》的。
  一本书比起它的作者或复仇者来在阳世存在的时间更长。即在人死后,这酷劣的复仇行为依然不会消失。
  那么,是否我们写作全部都是为了报复,甚至不清楚这样做确为何故?我并不排除有这种无意识的可能性。但是,作家写作担心的只是遭受虐待,很少带给我们对原始情况的怀疑和确信,这大概是作家无他人帮助的唯一原因。
  应该弄瞎作家的双眼,如同刺瞎金翅鸟的眼睛一样,使歌唱者在他的末日到来之时,在其奋斗所得到只是失败时,在他人的哗然大笑之中,看不见辱骂他和支持他的观众的面孔。
  47、阿兰·罗布·格里耶[法国]
  我从35岁起就开始写小说。可我从不知晓为什么我对这一职业感到兴趣,以至还能成为我光辉的事业。在我将近30岁时,为了写作,我曾放弃了一切。不过当时无人对我的作品感兴趣,不论出版者还是广大读者,都以如此态度对待我。可我并没有为此而感到气馁。我坚信,应该继续写下去,无须知道写作的原因。毫无疑问,这是一种“义务”支配着我。然而,决不是受命于政治命令,社会和道德的需要,也不是为文学之外的任何事务所所左右。这仅仅是写作自身的义务而已。当然,可以用几句大话轻描淡写地解释成:对于世界奇妙的感触,拒绝死亡,对于为号令能否制止混乱局面而引起的担心等等。然而,我本人却不相信大话,始终认为文学是头等重要的大事,可我又不能名状其重要的性质。我用了几年的工夫刚刚写完了一本名为《重现的镜子》的书,其中正谈到了这些问题,我写了事情的由来及写作动机。
  48、安部公房[日本]
  这个问题不属于逻辑的范围,无疑和伦理学有关。从逻辑的角度看,这部有鉴于此凡是一个默比宇斯,它本身就包含着某种答案。作为作家,创作不仅仅是思考的结果,而是一种生活方式。倘然问“为什么”这是“生活”的组成部分,如同我们不能对人生观作出结论一样,对于写作也不能找出什么明确的理由。
  不过,从伦理学的角度看,这个问题多少能唤起人们怀旧的情绪。确然,人闪有时心中会充满希望,此时,对问题的答复是可能的(这同回答此问题的可能性风马牛不相及),但是,作家在经历过一段超负荷的重压之后,失败的苦头会使他们变得比较谦虚了。宁可和死鬼一块儿跳起蹩脚舞,也是梦想翩翩起舞者的一种需要罢了。
  在幻梦中,想入非非者的旅行往往超出梦的界线……
49、帕纳德·马拉默德[美国]
  为什么要写作?我写作为的是自我了解,或许是为了了解世界,但毕竟能使他人了解我的作品。
  50、保罗·塞鲁克斯[美国]
  我搞写作纯属自寻其乐,为的是得到心灵的宁静与安慰。我这个人有些神经质,往往多愁善感,喜怒无常。当我读起书来,我便感到写出来的字字句句都代表着一种秩序,令人心旷神怡。我意识到自己不一个不健全的人:不知足、困窘、生活中的低能、贫穷、无前途。不过,这副生定的模样和神经质却赋予我某种幽默感:善摹拟、善丹田之功,异常敏感。从我16岁开始写作起,我就为引起轰动而感到惊异和喜悦。如今我已43岁,但初习写作的成功至今仍使我喜在心头。
  当然,政治的重要性是不可忘记的:著书立说可以使人在这个千疮百孔、杂乱无章的世界留下自己的名字。况且,写作尚感能把愤怒、嫉妒、爱情、激动、热情,甚至获取瞬息间幸福的意念作为养料加以吸收。小说给予人们的这片刻的幸福感,是在生活中求之不得的。
  上面说过,我写作纯属自娱。我能继续写下去是因为我有这个能力,面对白纸我从来没有写不出来的感觉。再者说,写作从不使我感到痛苦,我往往是怀着愉快、自由、解放的心情从事写作的。当我有同行挚友中有人向我诉苦,说写作是一种痛苦的惩罚时,我只得默不作声。与其相反,我感到写作是一件轻松愉快的事。对于写作,我不想多说——刚刚的答复也并不能使我满意。因为这种写作方式并不能我带来乐趣,实在是令人为难的。把写作动机理论化,这本身就是一种拙劣的想法,这会使我产生孤独感。我认为,大多数的作家都是虚弱之人,他们需要克服种种不利因素才能取得一些成绩:虚弱之人,才各具特色。
  至于记忆力,乃是神秘的天赋之功。大多数作家,其记忆力大致相同。一个蠢笨的人,记忆力是很可怜的,更多的是无情的忘却。一个作家,其记忆力绵绵不断,永不终止。正是它,推动人们去写作;只的提笔写作,才能使我们得到安宁。
  自然还有其他原因。然而,对于回答“你为什么写作”这一问题来说,我认为最好应该从作家的作品中寻找答案。显然,一旦遇上低劣的作家,其写作动机神秘莫测,问题则难以得到解答,更谈不上会给人以启迪。这就是为什么当人们刚刚向我提出类似问题时,我的回答是:难道这个问题不能从我的作品中找到答案吗?……
  51、雷·布雷德伯里[英国]
  我为什么写作?这是因为我对古生物如恐龙,对博物馆,对未来世界博览会以及对未来主义结构等科学工作者幻想之梦着了迷的缘故。我9岁那年,罗杰斯的作品引导我面向未来;14岁时,我又跟随戈登踏上新的旅程。在我整个前进的路途上,威尔斯与瓦尔纳的书都给了我鼓舞和力量。
  我写作,也是由于我爱好魔法和幻术。在我15岁时,莎士比亚的名字就闯入了我的生活。他的诗句紧紧抓住了我,拯救了我的心灵。钱尼和卡洛夫曾使我感到一种恐怖,并使我永远心甘情愿地生活在他们的梦魇之中。我在15岁时就阅读了《事到临头》这部书,从此我便梦想去月亮上旅行并和人们一同去。
  纵然有千百条理由使我从事写作,不难看出,全部或退一步讲绝大多数理由,均始于我的童年。萧伯纳对我产生的影响是其后的事。然而,比上述理由更重要的一条,还是出于我对生活的爱恋。写作是我借以回报这个时代的手段!我想,一个人应该为自己生活的时代作点儿什么,难道不是这样吗?
  52、约翰·厄普代克[美国]
  还是在我孩提时,我就被玩具艺术、铅笔和纸所吸引。后来又对打字机和全套印刷设备着了迷。到了十年而立之年,我就开始了写作。技巧、手段以及奇妙和动作引人入胜——记忆、想象和发现创造均可用一个个有形的符号精确地表现出来,人们可随心所欲地多次使用。纸墨印刷等技术的广泛应用,给人类带来了极大的利益,人们跨进书店的大门,翻阅图书刊物。这是向人类传统规矩提出的挑战,引导人们互相了解。
空间自然限制的加剧,伴随着向时间限制发起的一场可能的挑战——一个人死后,总希望他的著作流传于世。写作确实是一门美好的艺术,正因为如此,作家才被那些在生活的长河中看到自己辛劳换来的果实消耗在人类需求的漩流之中的人们所羡慕。
  53、拉·德雷尔[英国]
  为什么写作?为了自我检点。荒谬之题乃需要荒谬之回答。而我,对了:确实是为了自我检点。
  54、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯[阿根廷]
  我既不为少数人也不为多数人写作,而是每当我感到有些东西需要表达出来时,我便提笔写作。我并不去寻找写作的题目,而是等题目上门来找我……当然,我也能把它们拒之门外。一旦有的坚决要求,我只好接受,借以过渡到其他的事。
  我想起吉卜林的著名诗篇。他在《紫杉》一诗中有这样的话:“面对成功与失败,要晓得同等来对待,两者全都是伪骗。”在他看来,既无失败,也不存在什么成功。
  我从来不读我自己的书。致使有人问我:“在你这部短篇小说中,此话作何解释?”我回答说:“我写这短篇,用的是它自己的时间,发表之后,我从来不再去读它。”一个人占用一定的时间写出一篇作品后,他人又占用自己的时间纷纷阅读它。最终,这部作品更多的是属于读者,而不是作者。
  在我看来,回首过去病态的表现,想过生日亦如此。在生活中,我试图向前看。我想的是那些我将要写的东西,而不是已经写过的。
  55、帕雷哈—迪埃斯·坎塞科[厄瓜多尔]
  我觉得,和不是为了体验我个人的失败,而是为了防止外界事物支配我;不是为了弄清某些事,而是要树立起人生在世为了他人的信念。尽管书面语言存在着严重的局限性,作为责任,我们还应超过这一信念。
  我是凭欲望、意愿、魅力而不可思议的然而是大众之言语的启迪而写作的。在微不足道的我之外,这些确认与决定事物及其运用,然而并非应用它——这些,有朝一日它们将改变这个给予我们生命的充满恶魔战争的悲剧世界。
  我写作是由于我怀疑与惧怕孤独,为了不被那些处于不可名状的缄默状态下的事物把我埋葬掉。这些不清不明的事乃是我以往生活的果实,非要讲到死为止不可。
  我和是因为我的雄心超越我们这个时代,为着五个很少有非正义和谎言,无耻与压迫的时代的到来。
  最后,我确信,在我已到风雪暮年有限的时间内,写作这一慷慨的精神奉献,随之得到的至少应该是一些物质上的收益。
  56、比拉戈·狄奥普[塞内加尔]
  我写作,首先是为了证实我在孩提时的一种感觉,我在塞内加尔圣路易城的费德尔布中学读书时,总是“读书很多,所获甚少”。开始学习写作时,虽不是抄袭他人之作,但还是在模仿一些作家的笔调。
  我之所以要写作,主要还是为了个人的消遣。至于他他外来因素,如果有,也是微不足道的。
  57、阿尔贝托·阿尔巴西诺[意大利]
  人们为什么要写作?任何人都不得自以为是和故弄玄虚地下结论。任何拼凑的理论,无论是绝对的、抽象的,还是言之无物的,对回答这个问题都毫无价值,哪怕是简单的直率的回答也好。
  我是自觉自愿搞写作的,也就是说,写作使我愉快,使我“身不由己”——如同音乐和美术一样,很容易变成人们的一种职业或手艺。而且此行不大讲“道义”的法规,少粉饰,不兜售假货,只要避免令读者生厌就行了。
  问题越细,便越是明确。您为什么写“这些书”或“那些书”……这样的问题反而使答案没完没了。
为了简单地说明我的观点,在此我应该提一提一直视为我的师长的人:卡洛·艾米里奥·卡塔、奥伯尔多·龙日、马里奥·波拉兹以及法郎克·贡蒂尼。他们都是些难得的知识渊博的作家,具有不可思议、多方面的才能和迷人的风格。人们以极大的热情阅读他们的作品,妙趣横生,用语言是难以表达的。他们的区别在于对伤感、讽刺、美妙、由不同成分组成的语言学的“幽默感”的不同用笔。他们从不提出“销售学”或“目标”一类的问题。他们出书是要选择出版商的。有时,他们甚至不出版作品,不去完成自己的大作,而“编写”教材以诲他人。他们厌弃名望,指出在商品生产取得成绩的今天存在着错误的秩序。
  对于我,在这个存在着极大差别的世办公桌上,我只约束自己在一些较好的出版社和报刊上发表作品。绕这个弯子是求得在意大利继续保持读者的稳定性,尽管读者一代一代地发生着变化。
  58、帕特里克·莫迪亚诺[法国]
  对这类问题,我认为不宜考虑过多。否则会使人面对白纸束手无策,终究要变成像安德烈·纪德写下的帕吕德式的人物。
  这正如跳伞之前,您会思忖:“我为什么要跳伞呢?”这不会对做任何事情有好处。
  可我,我之所以搞写作,是因为我不会做其他事情。(此君的观点与君特·格拉斯完全一致)
  59、拉希德·布迪埃德拉[阿尔及利亚]
  米尚曾经说过他写作只是为了反映真实。但苏非派教徒伊本·阿拉比在9世纪就提出,写作主要是性行为。“要知道,上帝在保佑你,在写作与作品之间,总是产生有规律的性行为。正如雄性动物的精液喷射在雌性动物体内一样,深深地浸透,在里边留下了神圣的痕迹一样。在纸上划道道的笔和浸透了墨水的纸就是这样发挥着自己的作用。”
  为什么写作?我的回答是为了驱赶寒冷。也就是说,为了逃避死亡和寒冷。文字对于我们这种人来说,就像毛衣一样。在现实生活中,我往往感到很愚笨,需要有一个靠得住的支架以存放我的观念、烦恼、幻觉、政治信仰。一句话,我把对世界的看法视为身躯和思维的统一活动。我是一个阿尔及利亚人,曾受到过三次打击。先是在我青少年时期经历的阿尔及利亚战争,其次是我受过割礼使身体受到损伤,最后是我失去我最喜爱的哥哥,他只有二十岁就自杀了。
  从此,由于战争和性,我的书中就总是充满了鲜血。我象普伊本·阿拉比说的那样,在苟且偷生;同时,我把性的挑逗和政治角斗升华到一种相互斗争的高度……并且象普鲁斯特在书中所描述的猫那样,拼命地逃,躲到一块人们通常所说的文学的诗的天地里去了。
  总之,我写作是为了给自己带来快乐,也是为了给他人以快乐。这不就是伊本·阿拉比——这个文学疯子所不能否认的性行为本身的定义吗?
  60、米兰·昆德拉[法国]
  这能道仅仅是荒唐无稽的幻想?可我认为,写作就是写那些无人敢写之事,讲那些无人敢言之语,这,就意味着要反一般人之常态。写作,带给人的是那种反一切之常规,从中得到的唯一的欢乐与幸福的感受——向敌手挑战并激怒他们的朋友。再者,一旦人们写完一部书,往往都想轻松一下,诚然这是常人之情。然而,一个喜好向其周围的一切发出挑战的人,怎么能够得到欢乐呢?问题在于,许许多多本来无法解决的矛盾最终都落于写作者的怀抱,这便是我们的职业。怎么,矛盾无法解决?不,有的。只有一个解决办法。那就是,随着时间的推移,人难得糊涂。
  61、让·马·居·勒克莱齐奥[法国]
那好,我还回答这个问题。还是在我10岁至12岁的时候,我就住在这座港口城市的这所古老而残破并略显那不勒斯建筑风格的院落里。那时,院内窗户上都晾满了布单子,带野性的猫用爪子敲打着平台,鸽子成群的飞。那光景,我竟不知这是作家之门,对此毫无意识。我并不怀疑从前这里曾住过一个名叫让·洛兰的作家。我常常想到这所房子,尤其想到它那美好的春夏之季:窗户全打开了,我听见了轻轻的锤击声和群鸽的咕咕欢叫声。然而,我仿佛感到其中总有一种特殊的声音激励我去做点儿什么。我弄不懂为什么这声音会使我不安。至今,每当我回忆往事,这声音仍然使人不寒而栗。一种感情忧郁的闪光骤然产生,它迫使我坐下来,也不管在何处,提笔写作。这声间,是孩子们在院子里呼喊名字的声音。有的在吹口哨,有的在窗前探头探脑,问对方:“你服不服我?”大孩子们则说:“你去住何处?”至于他们的去向,我不知晓。或去海滩,或去集市,或干脆躲到马路旁的角落里谈天儿,或去等候放学归来的塞吉阿娜学校的女学生一起去幽会……这些都无关紧要。问题在于,每当我听见从院子里传出的口哨声,那呼喊名字的声间,我便想到了另一种生活——我自己的生活:在大街上不停地奔跑,在寒冷的海水中畅游,太阳、姑娘们美发的香味,舞厅里响起的音乐,风流韵事,黑夜……然而在院中,我从未听到有人呼喊我的名字,也从未听到过为我而吹的口哨。我总是呆在自己房间里,这里是另外的世界。为此,我才提笔写作。
  62、白先勇[美国]
  我写作,是因为我愿把内心深处无声的痛苦用文字表达出来。
  63、乔伊纳·安妮·菲利普斯[美国]
  关于为什么写作的问题,你们已经问过我三次。我如今还是很难回答这个问题。因为我可爱的儿子刚刚出世6个星期,这孩子几乎不睡觉。几周以来,我很少会客,吃饭的时间也很少,实在没空儿写作。但为了向你们的工作表示敬意,无论如何还是应该回答几句。对这一问题的答复,我想人们会各抒己见,经比日常生活中反映出来的见解更多。出这么一本书,很有意思。
  老实冰,我不相信在我们这些作家中有哪一位能知道他为什么写作。我本人在幼小的时候,大概是在学说话之前,就表现出了一个作家的天赋。搞写作需要寂寥的环境,需要具有一个早熟的观察家和守夜者应有的感情;善于经常有意识地积累材料,把生活中的各种图象存放在头脑里。作家除了知道自己身边的事情外,把对其他事再也不是敏感的。
  但是,作家能够“拯救”经验、瞬间发生的事还必须以及特别的形象。因为他们不愿意失去有用的东西,这几乎是作家有生以来就如此罢了。他们相信的是生活的本质,而不是它的外表。令人吃惊的是,作家用同样的态度来对待死亡。他们和风玩耍,和无尺度的字母符号游戏。这些字母最终组成的文章连作者本人也难以理解。作家几乎是盲人,就象刚出生几个月的婴儿失明一样,他们是以不可磨灭的印象来回顾对光、对色彩、对运动的感觉的。
  作家拯救的是他自己。作家所反映的正是他那个时代人类经验和教训的总结。他们仍然继续不断地为人类社会作证。
  64、维吉利奥·弗雷拉[葡萄牙]
  我写作,是为了创建我需要的住所;
  我写作,是因为写作的奇妙与魅力远比我强大;
  我写作,是因为我认为谬误、堕落与不公道不应该是合理的;
  我写作是为了活着;
  我写作是为了存在;
  我写作是因为我写作。
  65、希尔维亚·奥坎波[阿根廷]
  写作是为了使他人爱我,爱我认为应该热爱的东西,不忘记世上之要事——友谊、爱情、智慧和艺术。写作是不死的永生,永生的死亡。在一张纸上,写下我们经历的大事;这些在生活中要被遗忘之事,写出来要比人们讲出来更显重要。因为人的声音往往会随着人体状况的变化,如风湿症、失音症以及人的时运等而变幻。世界上留下的是什么?是文字,不是声音和照片。


https://user.qzone.qq.com/282548717/爱写作,找鹏程。报名联系QQ282548717,微信13659835697
回复

使用道具 举报

QQ|手机版|中华写作论坛 ( 津ICP备16000197号

GMT+8, 2018-8-15 05:18 , Processed in 0.163851 second(s), 32 queries .

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表