中华写作论坛

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 15|回复: 0

为什么写作(100位作家访谈录)(3)

[复制链接]

761

主题

806

帖子

2607

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

积分
2607
QQ
发表于 2018-7-8 16:36:16 | 显示全部楼层 |阅读模式
为什么写作(100位作家访谈录)(3)
我写作同样是为了忘记自我蔑视,永记仇恨、愤怒、爱情和遗憾,为了永生于世。我写在膝盖上、手臂上、纸片上、玉兰花的叶子上,窗前的玻璃上,屋子的角落里,写在天马行空的用大理石刻成的石马屁股上,为的是改变命运,使我们的生活变得更美好。尤其是为了不再讲话。令人羡慕的是,动物在长期生活过程中从不讲话。有些猴子和海豚就会开口讲话。可人们并不为其鼓掌,反而折磨它们。我写作是为了保持迟早会丧失的记忆力,并为此正努力奋斗。当我在一张红色的或绿色的纸上写下玫瑰这个名字时,我希望玫瑰花在生活中永远开放。
  我写那唯一要写的永恒的爱情,希望得到幸福。写作是一种豪迈的事业,借以表达我的不幸,思想感情,以求得在沉痛的苦闷中失去自我,也同时在五光十色的欢乐之中寻求自我,落得个自我消遣。
  我写作既然是为了被他人所爱,当然就不能不让人们认为我在撒谎。只有写作才能写出自己的所思所想,丝毫不讲与我们无关的事。终生从事写作乃是人生难得的幸福。不懂得的东西,尽管人们常说,也不能写。不能象鹦鹉写舌一样,为了得到奖赏和掌声,而重复人们千遍万遍的话语。
  世上之事,我最爱的是写作。放弃吃那些美味糕点,我只用一支笔描绘大地万物的绮丽风光。写作又能拯救我的一切。当大海或河水淹没我的时候,写作就是我的救生圈。
  66、约翰·阿什贝利[美国]
  我写诗从不事先加以思考。诗句是在笔尖上自然萌发出来的,全然没有预期的目的。因此,一旦我不写,我便毫无诗画意。我是想把我发现的事物用文字记录下来;否则,就好比一场梦,一觉醒来就全然忘却了。这就是我对这一问题的最好答复。
  我甚至认为,真正的答复应该更加简单,这就是:我不知道我为什么要写作。
  67、莫里斯·吉[新西兰]
  为什么写作?我最简单的回答是:为了揭示事物的本性。我是从一个新的角度来描写日常生活中那些不被人注目的平凡小事。如在新西兰特定环境下令我好奇的人与事。将其归并成章奉献给读者。我对于生活的反思及其动机与效果颇感兴趣。
  为了写好作品,我有时需要借他们之言为己所用。这样就能一下子抓住读者,使他们了解我在创新。如同在《李子和大亨》一书中我所运用的手法一样。除此之外,我写作尚无其他了不起的意图。生活的归纳能给人提供精神食粮。对于我,更喜欢塑造人道主义者和左派人物。
  68、何塞·多诺索[智利]
  我写人作是为了弄清我为什么要写作。为了弄清如何去做——我已感到事情的协调——这个谜一般的东西使我看清、感觉到和认识到自我,触及他人与历史——这,就是语言。我认为,写作能使我同他人交往。不断和语言打交道,使之变形,同它玩耍、跳舞,终得使我看清并说出它所表现出的各类人物的面目:我、他人、句逗、语言。再无别项活动——我好比坐井观天——能使我获得这么多体验。这个问题也正是我心目中迫切要解决的问题:体验我与外界联系中充满着的强烈色彩,用句逗和由它组成的结构揭示我这副世俗的具有讽刺味道的面孔。我掌握的言语,是用来写人与事的。语言赋予我的形式,是被我的性别、分量、工作及其他人的工作所确定、创造与支配,其中凝结着我的全部体验。
  我天天都在写作,整整写了30多年。每当我停下来的时候,我便感到既不知道我是何人,也失去了想象力。
  69、乔治·西姆农[比利时]
  为什么写作?这个问题提得简单,回答起来也自然直率:我之所以写作,是因为从童年时代起我就感到需要表达自己的思想和感情。否则,我就感到不安和难受。
70、深泽七郎[日本]
  我在年轻时就开始写点儿东西。打从我的小说在书店里出售,40年过去了,如今我已71岁。时至今日,我还从来没有考虑过这个问题。我想,这是因为我喜爱写作的缘故。不过,在此我还是要强调一下自己的动机。
  当我对一个人产生兴趣时,写作的念头油然而生。我的兴趣是把他的思想表现出来。我想,这也就是人们所说的启迪吧。我往往把要写的人物稍加修改,以便强调我的意志。然后,再考虑他在一定的环境下该做些什么。我描写事件、场面,为的是我的主人公按着我的要求行事,成为我心目中的理想人物。在我对事件、场面进行描写的同时,还要创作出和我的思想行为截然不同的另一类人物。
  我喜爱绘画,遗憾的是在这方面我毫无才能。然而这一爱好我至今仍保持着。我确信我是以写作来代替绘画。描写人物和场面与画一幅风景画同样使我感到乐趣。
  71、沃尔里希·普伦多夫[德国]
  为什么写作?因为我会做的唯一的一件事就是写作。再者,就是读者需要有书籍阅读,又有不少人喜欢读我的书。
  写作可以使人摆脱孤独,可以同周围的人们接触。也可以使人自得其乐。我本人就是乐在其中。我写出的东西,不是为着发表,首先倒是为了阅读。写和阅读则是密不可分的。
  72、埃内斯托·萨瓦托[阿根廷]
  为什么人们要写这些东西呢?我无力作出回答。因为不少心理学家正热衷于寻求其答案。这些东西已形成一种强制的方式,犹如作梦一样的相同原因,从而使人们感到强烈而不得解释。倘若能用一句话来概括,这些东西所表达的正是复杂而矛盾的现实。它们不是某些肤浅的理论家所断言的是现实生活的“反映”,而是其实的写照。并且,根据本体论的观点,作者运用象征、隐喻及虚构等手法把现实生活展现出来。这是人类最高最深刻的表现。正象荷尔德林所说的那样,在作梦时人和上帝是平等的,而当一个人思考时,他还不如一个乞丐。通过写作,人类可以揭开伟大的存在之谜与无论何时何地都颇具价值的无历史学之谜。正因为如此,我们则可认为,艺术可变但并非进步,如今的梦并不比约瑟之梦“美妙”得多。
  73、陶菲格·哈基姆[埃及]
  在生活的长河中,我对人们反映出来的各种思想颇感兴兴趣,此项研究是我的乐趣。详尽地研究某一问题旧我唯一的业余爱好。当一个人为了寻找快乐和幸福而牺牲一切地去思索,所得到的无疑是一些违反自然常规的东西。而我写作偏偏就是为了此目的,这就是:使读者思考。
  当我著书百卷之后,我才发现,我的作品全然是无益的。
  74、达尔西·里贝罗[巴西]
  我写作,是因为我有话要对人说。对事情的陈述使我感到很愉快;不过,不少人却往往不注意这一点。而我,反倒愿意唤醒它。我那无限美,然而又充满了饥饿的世界在我的笔下是可臻完善的。作为使命,我应该使这个世界变得更美。
  75、乔伊斯·卡罗尔·奥茨[美国]
  为什么写作?这个问题很大,难于回答。对此,我尚未答复过。这是因为,当人们埋头工作时,是不会去考虑这个问题的。理论问题乃是属于那些无所事事之人的工作范畴。我写作是为了改变我们这个时代人们的思想意识,哪怕只是微小的改变:密切人与人之间的关系(这只有作家才能到);丰富我们灿烂的语言;描写娱乐和战争。可以说,写作是同我们时代最不愿吐露真情、最陌生的人们进行对话的亲密方式。
  76、托尼·莫里森[美国]
  在我的周围,到处是混乱、苦难与死亡,基于此,我写作为的是寻求生活的秩序,使生活变得更美好。
  在美国,黑人的历史是被歪曲了的,人们不能真正了解它。黑人历史中所具有的财富、色彩、热情、权利往往被掩盖。尤其是从妇女的立场上来看更是如此。我的观点就和黑人男子不同。因此,书对于我平说则成了一个新的世界,对个新世界虽然永远存在,但它从未被人们所重视。
 我写作是为了作证。每涨我看狗崽子一个非洲人戴的假面具,我便顿觉它是何等的远古、富有生命力,同时又是多么现代化和入时。我希望我的书能具有这种远古艺术的价值,能替代音乐作为人的精神食粮。如今,不只是音乐属于我匀,而小说正在取而代之。
  77、路易—勒内·德福雷[法国]
  这是一个无限烦人的问题。对此,人们的研究往往颇费心思,而人们的回答又往往使问题变得更加复杂。问题的多次提出,反而加深了人们的犹虑与质疑。生活中写作这一项,其动力由何而来?难道这预示着页未有终?为何要耗费如引之多的精力呢?所追求的又是何等目标?希望之何在?对于后者,我至少能够轻而易举毫不顾及并自欺欺人地给予回答。至于其他,除了从中拨弄一些俏皮话,这也仅仅是为了掩盖烦恼所施展的扭曲了的手段。这岂能夸口说已了解此问题的答案?唯有一种烦恼对此有能力毫不含糊地作出回答,那就是对有共同经验的启示者们所下达的粗暴命令,需要他们重新提出这同一问题,并在一开始,主要求他们属于超现实主义。
  78、米歇尔·图尔尼埃[法国]
  关于为何写作的问题,巴尔扎克曾经回答过:为了出名和富有。自然,也有另一种回答:写作是净化心灵的必要手段,甚至不指望作品的发表。这是两种极端的答复。至于我,乃是为了阅读。我把自己比作工匠,制作成品意在出售。书就是成品。这成品包括两部分。其一是我所编造的故事情节和人物,其二是读者对它的占有和为之所用。如同一切成品都会给人带来喜悦一样,我的制品带给我的则是双重喜悦:我本人单独创作的喜悦和与读者一起共同创作之喜悦。我自己点火,这火给了我热量和光明。然而,我又把这热量和光明分散开来,在我的书中——伸展着的土地上,在读者的思想和心灵里,我看到了成千上万的火苗在跳动。在加尔省的孟德城,我参观过被称为烟火世家的烟火制作厂。在那些轻如鸿毛的简陋屋棚里——哪怕有一点儿爆炸都会把屋顶掀到天上,我看到了那些奇妙的化工师傅们把五颜六色的粉末装在一根根炮筒里。随后,它们将变得那遥远孟加拉的火箭、太阳和火。作为一个作家,情况大概如此。
  79、玛格丽特·杜拉斯[法国]
  就这什么写作的问题,报界曾不厌其烦地向我提出过。我也曾试图比较礼貌地给予回答。但实际上,关于写作,我无言答对。此乃神奇之功,对此我一无所知。
  我想,也许到了2027年,写作会终止,突然终止,没有人再从事写作了。
  80、伊塔洛·卡尔维诺[意大利]
  对我来说,写作永远需要删汰和充实。好比读一部叫X的作品(古代或现代的X),我边读边想:“啊,我多么喜欢写象X这样的书,遗憾的是爱莫能及!”我思考着这无所谓之事。虽说我写不出,但我能读,把它置于我喜爱的书籍之中。就这样,书中的语句便装进了我的脑海之中了……不久,X一书,我便忘却,又对其他形式的作品产生了兴趣。我想,必然有一么一本书,从来还没有被其他人写过,那么,它就会有可能成为我的作品。
  我写作,还是为了学习我不懂得的东西,在此,我并不涉及写作艺术,只是讲一般或特殊的学问,以及人们常说的“生活经验”。我渴望写作,并非是为了授道于人,所作的学问更是为了充实我的不足之处。在我的作品中,希望读者捕捉到我在生活中感触到的前人留下的遗产:知识与智慧。
  81、阿迈德·埃索[南非]
  我之所以写作,是因为我有兴趣拜读世界各国作家的作品,并从中得到教益和启发,还因为文字的排列与组合给我带来了美的享受。写一部文学作品,也就是人生经历的总结,会促使我对生活中的坎坷道路进行思索。
在我生活的国度里,种族主义被写进了宪法,土著人被当成奴隶。作为一个作家,我由此产生了某种特殊的责任感。西方文明社会中最野蛮的现象在我们国家是司空见惯的;贪婪、独裁、专制、武断、凶残、暴力以及对别国文化与文明的无知。
  由于文学能唤起人们对情感、审美等文化与道德的追求,并能使人意识到文明生活比野蛮生活美好得多,因此,我相信,文学对人类的和平与幸福是能够带来伟大贡献的。
  82、阿道夫·维奥埃·卡扎雷斯[阿根廷]
  从我十二、三岁起,就发现了文学并对它于生了强烈的兴趣。我一心想讲述一个能使读者入迷的故事,如同一些小说《鲁宾逊漂流记》、《巴马修道院》、《时间的机器》、《拉米雷斯兄弟官邸》、《斯旺家那边》等等等曾便我着迷一样。
  这种愿望大概是幼稚的。创作的激情使我继续掌握知识,自我激励,尽可能的从事写作。我喜欢在晚上脑子里过一遍电影,爱我深夜的梦。因为这电影与梦常常给我讲述的是故事。
  83、詹姆斯·珀迪[美国]
  我喜欢这样想,圣子是从天外星球上来的,在人尚未形成血肉之躯之前,他就已经降临到我们地面。
  如今,我懂得,婴儿早在娘胎之中的时候,就能听到其母亲的说话声(这样的事,老人们都已清楚)。
  在我出生之前,我就希望得到关于人性的全部情况介绍。因为我还在娘肚子里的时候,主听到她从早到晚和祖母及太祖母不断地讲话。
  到了我七、八岁时,我就开始把我所听到写下了来。不过,这样写往往扰乱了那些偶尔落入我头脑中的东西上,使它们变得支离破碎。
  当然,如今我已认识到,即使我写出的作品不被发表,我也会继续写下去。
  老实说,我险些永世不得发表作品。这是因为我的第一本书曾被美国出版商拒之门外。后来,事隔多年之后,这本书才自费得以出版。此才能与读者见面,多亏了西特韦尔的帮助。书名叫作《63:迷宫与其他故事》。然而,英国伦敦出版商维克托·戈兰兹由于害怕法院传讯和怕违反1957年英国法律而被捕,在审稿时几经删除,只发表了作品的一部分。
  在纽约官方文学团体对我不感兴趣的情况下,许多人都对我能鼓起勇气写作的干劲儿表示惊讶。纽约官方文学团体从来不重视有文学才能的人及其独创性;虽然他们自称是反对各种族主义的,但他们却是异常刻素的种族主义者,他们厌恶非犹太人白人和新教徒,把这些人怀疑成同性恋者。
  从一开始我就被美国书业界拒之门外,原因是:其一,我有才能。西特维尔、波伊斯以及其他一些杰出的作家说我是“天才”。有人正好还利用这个词攻击我,并视之为“凶犯”、“叛徒”的同义词;其二,出身卑贱,外貌欠佳。凡是象我这样几乎不论什么种族的人都被这个时代所愚弄;其三,主要过错是搞同性恋。对于纽约官方文学团体来说,孰不知我的最大过错就是具有独创性。为此过错而受其惩罚是必须的。
  尽管我不能靠写作谋生,但也决不会去向这种现行制度低头服罪。当然有那么一些人,他们既受愚弄,同时又是既得利益者。
  失败与穷困锤炼了我的独立性和自由精神和。
  我并没有什么读者,倒有一些听众——分散而混杂的听众。正是他们帮助我继续写下去。诚然,无论他们是有是无,我都会一直写下去,一直写到我要重返圣子居住的天外星球上去为止。
  84、弗朗索瓦兹·萨冈[法国]
  问我为什么写作,我的回答是:它使我着迷。
  85、菲利普·苏波[法国]
  为什么写作?因为这是我的兴趣之所在。
86、朱利安·格拉克[法国]
  为什么要写作?这不是一个能简单回答的问题,无疑,是一个实难确定又不容忽视的问题。我写作,那是因为我已经写出了作品。早在我童年时代,我便起“草稿”于心中,提笔写作乃是随后的事——我的第一本书就是这样写出来的(无论是画家还是音乐家,都摸不清我们这条有灵在先的道路)。
  诚然,我之所以要写,最借以表达我的思想、想象,简言之,抒发我内心情感的变化。拿写一篇论文为例,我纵笔论述,从不涉及旁者。可我经常要写的是内心的愤懑,这是使读者悦目又无须干涉的。凭一个作家写作的良心,运用自己的语言的权力,鞭挞那些令人失望的模糊观念,揭露出人们心底一系列烦恼与不安,抨击因给人以自由而导致的惰性。
  87、多丽丝·莱辛[英国]
  我从事写作,因为我是一个写作的动物。
  88、若奥·乌尔瓦多·里贝罗[巴西]
  写作,是我自觉自愿的行为,是一种嗜好。我总爱说点儿什么。
  我认为,文学是巴西人民用以自省的必不可少的一种方法。我应为之贡献力量。再者,我丝毫不懂更不愿做其他的事情,倘若我不写作,就觉得是一个无用之人。
  89、弗朗塞斯科·圣维塔莱[意大利]
  应当接受这样一种观点,即写作无任何原因。有这么一条暗线存在着,也就是说,人们不应该或不可能逾越这条暗线。我的创作源泉也同样来自这一区域,属于暗线的这一边,同样超越了我的认识能力的。
  写作是我的爱好,我的乐趣,也是我的职业。它是一种需要,是一种试图认识世界、反映世界以及进行自我认识的方式,为的是沟通人与人之间的联系。这也是对生活的一种选择。读一部小说,也同旅行一样,是对我们生活过的历史的一次回顾。
  写作常常以失败或自身的觉醒而告终。事实上,这仅仅是一种强烈的幻想罢了。不过,每次遇到失败,都会使这种幻想有所更新。
  90、哥弗雷多·帕里塞[意大利]
  写作是我的自我需要。
  91、罗伯特·佩恩·华伦[美国]
  这个为什么要写作的问题,回答起来既过于简单又过于复杂。
  92、马西奥·索萨[巴西]
  关于为什么写作的问题,我当然可以回答。写作晚的职业,我的工作,同时又是我赖以生存的手段。一旦我写不出书来,就拿不到稿费,就要饿肚皮。我只有靠文学工作谋生,没有其他生活来源。自从我1976年发表长篇小说《加尔韦斯·亚马逊皇帝》以来,便成为专业作家。这之前,无论我干什么,我都是一名熟手。作为一个工人子弟,如今我依然看不出我的工作除必须写作以外,还有什么其他的涵义所在。
  93、翁贝托·埃科[意大利]
  首先,我要说,我写了一篇小说。这说明我不经常写作。我常做一种怪事,就是在纸上画些字符——对你们而言,这显然算不上写作——就像亚里士多德、康德、笛卡尔所作过的那样(艺术方式的怪诞……),依然如此而已。
  我写这篇小说的原因,是因为我的孩子们都已长大了,我不知道该向何人讲述我的故事,于是便自言自语地写了起来……
  94、卡洛斯·富恩特斯[墨西哥]
  我写作,是因为此乃是我想要做的非同一般之事情中的一件。
  95、雨果·克洛[比利时]
  为什么写作的问题,倘若让孩子们回答,则是轻松愉快无任何后果的,然而作为一个严肃认真的问题来回答,那就意味着艺术的死亡。
  我写作则我生存。
何出此言?
  因为好奇,因为自豪,因为人需要选择死亡还是歌唱。
  96、艾彦克、阿西莫夫[美国]
  我写作的原因,如同呼吸一样;因为如果不那样做,我就会死去。
  97、费尔南多·加贝拉[巴西]
  当我回答诸如《解放》这样严肃性的报刊时,我觉得写作是为了改变南美洲的专制社会以及自我改造。
  当这一问题在我头脑中打转转时,于是乎我本能地想:我写作是为了被他人所爱,这一平凡的愿望就是最终以我的名字来命名故乡小城的一条街道或一个公共图书馆。
  每当我发疯发狂的时候,这问题又让我笑得要死。因为我知道,我那讽刺性的写作的动力,常使我抓不住任保所使用的字和词。
  98、弗拉基米尔·马克西莫夫[法国]
  和绝大多数与我同辈的苏联作家不同的是,我“有幸”从苏联社会的底层走出来,观察了一个由乞丐、流浪汉、罪犯这些生活在社会边缘的人组成的世界——一个“新的圈子”。上至苏联权势集团,我的生活经历我有机会接触到各阶层和各种境遇的作家、画家、学员、学者以及党和国家的各级官员,甚至包括好几位苏共政治局委员。此外,作为铁路工人和农民的儿子,我这个泥瓦匠由于命运的安排而变成了知识分子。我透过社会的墙壁,在很大程度上代表着社会精神的本质。这些事实早在我少年时代就感受到了。我怀着一种不可遏制的愿望,非要把我生活中遇到的事还必须讲出来不可。否则,我是要变疯的。我只知道去写,不管他人如何评断。总之,除了写作,我尚无拯救自己的其他良策。如此而已。
  99、加·加·马尔克斯[哥伦比亚]
  我写作,为了使我的朋友们更爱我。
  100、若兹·卢昂迪诺·维埃拉[安哥拉]
  我在年轻的时候就开始了写作。由于我觉得我的生活中缺少某种得要的成分,我想知这是什么,所以就提笔写作。
  只有在写作中我才深深地懂得了现实生活,同时,也是在写作中才发现了自己。
  每当我写作时,我从没有感到什么是不负责任,不论是美学、政治、还是感情,这一切都不存在。除写作以外,我永远是一个令人失望的人。我写作是为了证明我的存在,也同时为了生活。


https://user.qzone.qq.com/282548717/爱写作,找鹏程。报名联系QQ282548717,微信13659835697
回复

使用道具 举报

QQ|手机版|中华写作论坛 ( 津ICP备16000197号

GMT+8, 2018-8-15 05:18 , Processed in 0.161343 second(s), 32 queries .

Powered by Discuz! X3.3

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表